奶奶,出生于年,距今年。
奶奶比赵一荻(赵四小姐)小6岁,比九如巷的张兆和(沈从文夫人)小8岁,比张爱玲大2岁。当然,奶奶并不认识这些近代史上的名人,可能也未曾知道过她们的名字。
奶奶出生时,恰逢军阀混战,6年前清王朝刚刚灭亡。
年,卢沟桥事变,日军全面侵华,公里外的奶奶19岁,或许刚刚结婚。
年,抗日胜利,奶奶27岁,已为人母。
年,新中国成立,奶奶31岁。
年三年自然灾害时期开始,奶奶41岁,奶奶最小的孩子(我的父亲)刚刚1岁。
那10年,爷爷是富农,游街、批斗应该少不了吧,奶奶的担心肯定少不了吧。
年,改革开放,奶奶60岁。
年,我出生,奶奶68岁。
7年,苹果推出第一代手机,奶奶89岁。
8年,中国举办奥运会,奶奶90岁。
我猜想奶奶应该是吃过不少苦吧,毕竟经历了那么多苦难的旧时光,从战火纷飞的时代走过来,从物资极度缺乏的光阴中度过。
然而,那些都是我的猜想、我的想象,毕竟我记忆中最早出现奶奶的身影时,她已经过了70岁了。
“刚听到动静就出来,怎么没看到人呢,难道听错了?”
“婶子,是你家宝贝孙子,看他抱着啥东西跑了。”我的一个大娘笑着说到。
“奶奶,我偷的是大苹果!”正在下坡的我喊了一声就飞速地逃跑了。
那年,我三岁,是夏天的中午。在我成年后的日子里经常想:为什么要趁着奶奶睡觉去“偷”呢,为啥要“偷”!
那时候,奶奶头脑清醒,身体特别好,走路不用拐棍。
5岁那年,爷爷过世,奶奶开始和儿女们生活在一起。
至于奶奶从什么时候开始“糊涂”,我则完全没有印象。
开始的时候,奶奶变得“直爽”。
有次妈妈买了水果回来,奶奶嫌小,妈妈特别委屈。那个时期,奶奶和大娘、和妈妈吵架比较多。或许,那个时候就已经开始了吧。
再之后,奶奶经常念叨:八百、四百、一千二。大概是之前奶奶有1块钱,今天说被大伯贪了,明天说被我爸贪了。
大伯、爸爸被奶奶念叨地实在没办法,把奶奶的弟弟,也就是爸爸的舅舅请过来“主持公道”。
再之后,奶奶开始不认人了,对着儿子叫兄弟简直不要太多。不过,清醒的时候也不少。
4年的寒假,奶奶得了一次重病。
那天晚上,奶奶喉咙中的痰液特别多,老姑一直用手给抠,甚至是用嘴吸。奶奶的精神状态也不好,长辈们以为奶奶可能“要走了”。
父辈们甚至拿出了寿衣准备着,因为人去世后要趁着其身体尚软的时候穿,不然就不好穿了。
姑姑他们并不很清楚寿衣该怎么穿,这时候奶奶突然清醒了指点什么是做什么的,奶奶突然说了一句:这是寿衣啊!
姑姑们赶紧把寿衣藏起来,很多人意识到这可能是“回光返照”了。
但是,特别神奇,大哥、二哥回来之后,奶奶撑过去了,身体好起来了。
老人们说:奶奶这是想孙子想的,而她自己或许并没有意识到。
“外面有人吗,救命啊!我是被抢来的,我娘家是大木桥的,我姥姥家是吕召庄的,我老姥姥是马家场的,他们把我抢来就不让我走了。”奶奶边拿拐棍砸门边喊,中气十足,哪里像八十几岁的老人。
最后几年,奶奶已经完全不清醒了。
其实,这也不一定完全是坏事。那几年,我们老杨家这一脉的5大家,每家都有一个过90的老人,和奶奶同龄,但都是一个人了。
其余的四位老人,都还比较清醒。我每次见到几位爷爷、奶奶,十之八九,他们都在晒太阳,就那么坐着或者躺着,一动不动。看着光影移动,一坐就是半天。在那几乎停滞的时光里,没有人知道他们在想些什么,或者什么都不想,就是等待时光的慢慢流逝,等待生命地慢慢流逝。
即使他们身体健康,头脑清醒,即使他们儿孙众多,即使在他们生活了九十年或者是七八十年的异常熟悉的村子里。
有一点我一直想不明白,为什么几位老人几乎不串门呢。
奶奶是小脚,但并非不良于行。
那几年,奶奶不管在谁家,大门总是要锁的,但是人总有疏忽的时候,这时候“被抢来”的奶奶就“越狱”了。
那几年的每个假期,我总会经历“找奶奶”几次。对,字面意思,就是找,几十个人漫山遍野地找,不分大路小路。最远的一次,奶奶走出了近10里。
奶奶的身体一直很好,走路、吃饭都没问题,但是非常偶尔地也会大小便失禁。我非常清楚地记得爸爸清理奶奶失禁后的裤子,我则早就跑远了。
那几年,爸爸兄弟姐妹几人真是疲于应付。
9年的春节刚刚过去没几天,大概是初十,奶奶坐着吃饭的时候,从特别矮(20厘米高?)的凳子上滑下去摔了一下。没有什么病,但是身体机能迅速消失,不到一周的时间就过世了。这一年,奶奶93岁(虚岁)。
奶奶算是喜丧,是我们村最长寿的,去世前没有受罪。
出殡那天,奶奶棺前的红绸(孙女外孙女挂的)被一抢而空,我们那的习俗是拿着这样的布给小孩子做内裤,孩子能一样长寿。
奶奶所走过的岁月像历史般那么厚重,所以我猜想她是吃过不少苦的。
同时,奶奶也应该是幸福的,爷爷是读书人,是知识分子,是富农,家里条件应该不错。奶奶小脚,干不了农活,没有下过地。奶奶养育了6个孩子,三男三女,有12个孙辈,也是男女各半,可谓儿孙满堂。
就像“我大概率埋不进我家祖坟了”一样,几十年后,我大概率是要在养老院中度过了。
我想,晚年所要面对的困难,肯定会比现在想象的多,比我们的祖辈多。
我多么希望能像奶奶一样,老年了身体健康,没病没灾地过世,当然要头脑清醒最好。
虽然我喜欢清净,但是估计我一个人是活不下去的,那就让我自私一点,比我家李老师早走,毕竟我大她几岁嘛。
渊然
.3.12
于沧州
渊然
转载请注明:http://www.jituant.com/djhw/7996.html